水文文化

 有些日子，只为记事，因事想人。而有些日子，却记得人，因人而记事。就比如我的老家，其实距离单位很近很近，只有短短的数百米，但是每次回老家的路感觉好长好长，那种因为记忆而显漫长的路上，我时常会想起母亲，想起父亲，想起让我难过的说不出口而逝去的亲人......
      2015年的烟雨清明，清冷而萧然。我在节前回了老家。商州人是讲究在清明节前祭奠祖先的。我带着儿子，叫上侄子和外甥女婿，走进村子，推开大门，穿过院子，打开房门，看到母亲和父亲的遗像。我突然就想起了母亲勤劳节俭、悲苦劳碌的一生，想起了父亲走路昂头挺胸大步流星的气势，说话神气十足和气热情的表情，做人张扬毫不胆怯、一生刚毅不屈的风格。原来每次回老家的时候，院子房门总是大开着。父亲把屋里屋外弄得干净净、整整齐齐，坐骑柜台搽的一尘不染。每次还未等我走进门，父亲就能辨别我的脚步轻重，就知道我回来了，老远就会叫我。先前的这种事情总感觉很平常很普通很自然，但是今天，突然就缺少了这些，我心里不由得心里酸酸的，眼泪止不住的流。在我心底，我是多想爱我的人和我爱的人永远都在我的身边啊。
      我把老房子和院子仔仔细细打扫了之后，按照父亲生前每年祭奠祖先的模式，带着纸扎纸钱香蜡炮竹到后山和龟山上一一上坟祭奠。在父母钱的坟前，我的思绪就像杏树开出白粉粉花，柳树抽出千万条绿丝，如时光倒流一般回到了从前，我想起了很多很多亲人，想起了很多原来的事。我一直都能感觉到亲人们在我的世界里，他们并未完全离开，他们的音容一直没有消散。
      我认为能记忆的东西都是刻骨铭心的，是不敢轻易去触动的。生命其实是个很脆弱的东西，只能任由它无能为力。死亡是万物的自然结局，生命总会有消失的时候，没有谁可以永远陪谁，天总要黑，人总要走，我很明白这浩荡人世里的生死轮回。我对着这半懂不懂的尘世似乎就要明白了但是仍未完全明白着.....
      我站在龟山上看，早年父辈们在这片土地上“农业学大寨”整理出来的耕地，现在只有桑树坡还仅有的一连片地。八十年代在坡根的修建的用作灌溉的“龙渠”已被村民填上土，开了荒，种上了地。除过“黑山坪”被公路占去一大半外，“戏楼地”、“赵家坪”，包括“老虎沟”全部都让村民盖成了房。“下河里”原来的荷花塘和水稻地都变成高楼大厦。村里最好的一等耕地——“上河里”和“植种地”，已经被征用，正在建设新车站。只有“秧亩子”仍暂时让村民种菜，“东坡” 和“西坡”的大片坡地基本上都荒着，高车岭早已不复存在了....
      我走进了少有人走、荒草没膝的赵家巷子。这里曾经是赵姓家族的饭场，每次吃饭的时候，老人孩子，男人女人都会端着老碗在这里边吃边谝。早年修建小龙峪水库、增援建设南秦水库和二龙山水库计划，赵姓家族派出的农民工队就是在这里决策商定的；早年越战征兵动员村里青年参军的时候，赵姓家族也是在这里送走八个精壮小伙捍卫国家疆土的……
      我看着赵家巷子，大部分乡亲都把原来的土房子盖成了砖房子，但是还有少数的土房子。“红薯亩子”，“磨坊”里的碾子，明娃家墙上靠着的几乎稍微动一下就要腐朽的“架子车”，“大院子”门前用清朝某某人的碑子砌成的台阶还保留着原来的摸样，还有当年知青住过的蓝颜色那一排房子。说是蓝颜色其实早都成了不蓝也不白的不能界定的颜色了。这些东西在我眼里再陈旧再破烂也都是个好，它们经常会出现在我的梦里，久久回荡，深深弥漫，一直涔入我的血液和骨髓，然后会结结实实的沉淀在我的精气神中。
      我坐在赵家巷子荒草堆里的那块石头上，微微闭上眼睛，静静的回忆曾经的过往。“杠子馍”的浓浓芳香，“窝窝头”黄亮黄亮的颜色，当年七、八岁的我在“责任田承包到户”的那一年亲眼看见，父亲和母亲那一辈人都像疯了一样，昼夜都在田地里耕作，那一年往后，年年都有好收成，粮食几乎吃不完，村里的乡亲都排成队拉着架子车到北新街粮站给国家上缴公粮。我似乎又闻到了母亲给我们做的手擀面刚出锅的面香，我还想起了军庆和父亲打架，母亲掩护父亲被打得头破血流的情景，还有结实的媳妇蜜英被治本用 “连架”往死里打的情景，还有疯子六斤用斧头砍自娃家的木门时的情景，还有生产队里麦草堆着火，全村人救火的情景.....我想起了小时候玩的“弹弓”、“洋火枪”，还想起了小时候的伙伴红利、小军、拴胜、峰涛，还有和他们一起看社火、秦腔、牛皮灯影子，和他们上山放牛、寻猪草，在稻田地暖柿子，在水田里逮萤光虫......听说西厚家的龙俊峰都在西安买包包赚了大钱，结实家的赵小军在宁波都当上了大老板，东村里的郭某某都当上了大领导，村里很多人做沙发都成了百万、甚至千万的老板了......
      看到了知青住过的房子，我就想起了村里没有走留下来的两个知情——李存信和马丽。我不知道李存信是哪里人，我只知道马丽是上海人。李存信是个最善于讲话，并且讲话非常好听、不惹人恼的人，他会弹风琴，弹吉他，吹口琴，会照相。他用我认为非常 “高级的相机”给我们照过全家福，所以我现在还能看到我小时候我憨憨的模样。李存信和马丽两个经常到我家里来串门子，也经常和父亲、母亲一起下地干活。听说李存信的父母是大庆油田的工人，他很有钱，经常买小人书，我就是五六岁的时候从他那里借到小人书看的。知青马丽不懂音乐，但特别喜欢看书。马丽很漂亮，面目清秀，和善可亲，经常穿着白色的“的确良”上衣和土蓝色的裤子。她经常拿着一本线装的书，她有很多书，书页泛黄，页脚破损，她记性特好，经常给我讲西游记、三国演义等故事。
      那个年代知青要回家或者进城，据说要么花钱送礼，要么付出其它代价。而李存信和马丽就是坚决不任人摆布的人。我那时年龄太小，不知道啥叫“知青”，后来长大了看了《北大荒》和《白桦林》等书籍，才明白了什么叫做上山下乡的知青了。至于这两个知青后来到哪里去了我就不知道了，但是我想他们一定会活得很好。因为他们都有着钢筋混凝土般的意志，他们一个懂得文学，一个掌握了音律，他们是最不俗气、更是不容践踏欺凌的人，在她们的精神坐标闪耀的世界里，他们才是真正的王者。 
      我走在村中间里，村里死气沉沉，荒草遍地，不见了人影。再也没有小时候的聒操声，没有了男人女人的打骂声，没有了鸡鸣狗叫炊烟袅袅的画面和声响，那种曾经的热闹，已经一去不复返了。也许过年的时候，人还会多一点，但年过完村里稍微有点劳力的人都出外打工去了。老人想种地却没有了耕地，年轻人根本不情愿种地，有的人在外面发了财，就把父母亲带去了，所以村子就逐渐荒废了。
      老家再也不是原来的老家了。村人的减少、村廓的萧条，耕地的消失，有时我在想农民们没有了土地，农民还是农民吗？他们以后究竟靠啥去生活？也许我是农民子弟吧，每当我看着大片耕地的消失，每当看到立交桥底下衣衫褴褛的乡亲在劳务市场等活干的时候，我便有了一种很窝心、很纠结、很蛋疼的伤感，这种疼痛感，从会阴直至舌底。     
      每个人都有一种真实，是农民的儿子就只能和农民永远在一起，也许，我不太会隐藏自己对农民和农村的依恋，也许农村的消失对我来说是一种很伤感的事情。徐志摩说过，走着走着就散了，回忆都淡了；看着看着就累了，星光也暗了；听着听着就醒了，开始埋怨了；回头发现你不见了，突然我乱了。     
      清明节前回老家，是想念，是思亲，也是祭奠。回去时深觉，这份记忆已超出原有的期许，其中的感伤、思省、怀念和不舍，将铭刻在心，老家的人和事，事和人，不会，亦不敢忘记。

编辑：张艳   责编：张刚