水文文化

       随着电锯的咯吱咯吱响，我的心似乎在流血。看着钻天白杨和人腰粗的泡桐颤抖地哭泣，我知道，院里的树就像村里的房子一样，已经走到了历史的拐点。

       “三个树才给六百元，还不值过去的一半钱。这都是长了四十多年的大树，盖房做檩打家具都是上好的材料。”母亲心疼地向收购商抱怨。

       “现在谁还用这盖房打家具，住的是楼房买的是成品家具。你这树长得再好，我们也是按斤卖给厂家。他们打碎要么造纸用，要么压制做密度板或刨花板，或者种植香菇木耳。除了我们收购，还没人要这树。”收购商不屑一顾地说。

       母亲叹息着，确实如此。这些树早在二十年前就该砍伐了，可是一直等不到合适的买主，没想到越等越不值钱，眼看着这些树已经出现枯死迹象，母亲终于下定决心，将这些树贱卖了。这些树原本是父亲打算给我盖房子娶媳妇栽植的，可是没想到一棵树也没派上用场。

       其实不仅是父亲栽的树没派上用场，村里的众多树都像村里的房子一样，变成了孤家寡人，更没有人再栽树。随着老树枯萎、砍伐，村庄里的树就像村庄里的人越来越稀疏了。

       春天的阳光像催生剂般，让沉睡一冬的草木跟着阳光的脚步开始吐芽、抽叶。可是放眼望去，曾经树木葱郁的村庄已经少有树木，就连行道林都已经消失了二十余年。

       农民为啥不热衷种树了？谁还在春天植树，还记得植树节呢？

       母亲告诉我，她嫁给父亲，相中的就是爷爷家院落里的树。

       母亲说这些时，我已经十多岁。对于她的话，我有点不相信。我说，你嫁的是人，又不是树，那些树有啥稀罕的。母亲强调真是这样，当年相亲看家境时，就因为那些树，在媒人的蛊惑下，她才答应嫁给比她大十二岁的父亲。

       对于母亲当时的周遭和想法，只到我上大学在档案棺里查阅相关资料时，无意中看到一些历史记录，才对那个年代有了真实的认识。

       那是六十多年前，一个谈起饥饿就让人睡不着觉的年代。为了能找到填充肚子的食物，人们可谓是想尽了办法。山坡上能烧的草木已经被人砍光，村里能吃的树皮已经被人剥光，就连冬眠在泥土里的黄鳝，还没等到春暖花开，便在冰洞里被人捉去填补了肚子。为了生计，不仅是个人的，更是家庭的，大量的川妹子开始外嫁，母亲就是在这样的情况下从四川嫁到陕西的。

       我曾经无数次想像过母亲相亲的情景。那应该是一个春天，经历了两天两夜轮船火车汽车旅途劳累的外婆和母亲，终于赶到了相亲的人家。一走进院落里，她们疲惫的眼神便掩饰不住地露出喜悦，这户人家的日子多殷实呀，你看，院子里满是桃树、柿子树、葡萄树，还有榆树、槐树、泡桐......桃树开花，榆树吐芽，绿格盈盈的彰显着这户人家的充实。宽阔的屋檐下，码放着整整齐齐一人高的柴禾。一进屋，靠墙堆放着四五袋粮食。

       还没等主家说话，外婆就说，这家人的日子真不错。家里有这么多粮食，屋檐下有烧不完的柴禾，还有这么多果木树，真是不用吃愁呀！

       外婆的话，让没有相中父亲的母亲，终于在现实面前低下了头。

       直到婚后，母亲才知道，那天她看到的情况都是假象。屋里的粮食，是父亲刚从泾阳用大米换回来的玉米。为了解决一家人的粮食短缺，他和村人偷偷地做着换粮食的营生。屋檐下的柴禾，也是他刚从秦岭山里砍下的，准备买给烧木炭的换钱。只有院落里的那些树是真实的，若不然，母亲真会疯的。

       为了逗母亲开心，每一年春天，父亲都在房子周围栽几棵树，既有速生的白杨，也有耐旱的榆树，还有一到五月就开一树花的槐树。

       这些树都是天树。当时，听父亲这样说时，我很不解。父亲解释道，这些都是被风刮落，亦或是鸟儿衔落的种子，自然生长出来的树。它们是上天赐给的种子，又在恶劣的环境中依靠顽强的意志而生存，只有天上的树才有这样超常的生命力。虽然我对父亲的解释半信半疑，但我读过《山海经》的不死树，听过吴刚月宫筏桂的故事，看过《西游记》人参果树的神奇......种子的神奇得确是存在的。特别是这些树种，大多隐匿墙角或砖石缝隙，土壤贫瘠，没有人经管。它们依靠自己的力量，在雨水的羽化下终于长出了一番天地。如果没有人干扰，它们会一直生长，直到变成一棵苍天大树。当然，屋檐下、墙角场院的许多地方，都是不允许它们生长的。经过挑选，那些有形的树苗，便会被移植栽到路畔、河边，或者是房前屋后，其它长的东倒西歪的树苗，则会被连根拔起结束生命。这些被移植到适宜环境中的幸运儿，就像模样俊俏的姑娘小伙一样，长地顺溜、笔直，惹人喜爱，估摸着将来长大一定是根栋梁。

       我不知道，父亲执着地栽树真是为了逗母亲开心，还是为早年掮木头赎罪。父亲分家时，只有一间房子，一家四口根本不够住。为了筹备盖房子的木料，父亲便和村人进山掮木头。所谓的掮木头，就是到百十公里外的秦岭去购买山民的木头，躲过途中林业部门的检查，扛到山外集市上去卖，赚个差价。一路上跋山涉水，往返步行要走差不多一周时间。

       虽然掮木头特别辛苦还有风险，但利润也很诱人，这就吸引了不少人去冒险。掮木头的都是青壮年劳力，不然根本扛不起一二百斤的木头，走四五天路程。父亲掮木头近一点的地方是黑龙口，就是韩愈写“雪拥蓝关马不前”的那个地方。远一点的他们翻越秦岭去柞水、镇安、山阳等县，虽然跑一趟近乎一周时间，但那里的木头更加便宜。父亲经常是大半夜就出门了，三四个人相约，背着几个玉米面馍便摸黑上路了，渴了喝点山泉水，走的是羊肠小道，爬的是悬崖峭壁，翻山越岭，过河跨沟，只为缩短路程。

       人常说，靠山吃山，靠水吃水。住在山里面的人家，就靠山林里的生物生活。父亲进山后，就寻找山民，看他们有售买的木头没。这些售买的木头细点有成人胳膊粗，壮一点的有老碗口粗，小的作椽，大的用作檩，一般在三米左右。谈好价钱，父亲便用葛条左右对称地把木头绑成A字形，架在脖子上出发了。途中走累了，便将那A字形的“枷锁”往路边石壁或树木上一靠，便能歇脚。

       当时为了禁止砍伐山林，林业部门在出山口的必经之处都设有检查站，日夜盘查路过之人。所以，父亲和同伴们一般都是摸黑出山，在离检查站几百米处，把木头藏在路边的草丛里，派一人前去侦察。如有情况，就不敢轻举妄动，只好另找机会“偷渡”。如果侥幸躲过林业站人员的盘查，他们便将木头扛在肩上，迅速通过。然后在乡镇集会上再转手售卖，赚个差价。掮木头的人鬼精，林业站的人也精灵，他们互相揣测着对方的心理，打着游击战。如果被抓住了，那些没有手续买来的木头就会被没收，不但没赚到钱还会赔本。

       好不容易凑够了盖房子的木头。第二年六月夏忙结束后，父亲请了工匠开始在村头新申请的三间地基上动工盖房子。为了让匠人和帮忙的乡邻们吃好，爱体面的母亲，把家里的麦子全部磨成了面粉，给大家顿顿擀面条，吃白馍。

       谁也没想到，那一年的雨水特别多，房子檐墙刚垒起，便隔三差五下起了雨。那雨就像粘稠的思绪，断断续续，一直从六月下到了九月，把一面檐墙都泡塌了，许多椽檩也摔断了。看着地基上的一片狼藉，母亲的心也碎了。眼看着天要冷了，原本盖房准备充足的胡基、椽都不够用了，就连母亲给匠人们准备的白面都吃光了。无奈之下，父母只好和匠人商量，将原本准备盖的三间瓦房改成了两间，想着缓几年，再续盖那一间房子。没想到，这一缓却再也盖不起那一间房子了。

       新房是独门院落，一条水渠环绕，每到雨季，上游来的洪水就翻过渠岸逼近房屋，一家人经常三更半夜起来去堵水。那些洪水相逼的日子，让人总是惊魂不定。父亲说，可能是自己早年掮木头太多了，要给渠岸上多栽树。

       第二年春，父亲便从队里的杨树上砍下几个顺直的树枝，插到渠岸上。挖几个树坑，移植些榆树苗、槐树苗，便成行成林。一场雨过，那些光秃秃的树木就开始冒芽。说来也奇怪，自从有了那些树后，夏天水渠的水再也没有危及房屋的安全。而那些树，就像父亲和母亲一样，忍辱负重，顽强地生长着。

       两三年过去，这些树就长的比人还高。到四五月，那清翠的榆钱、喷香的槐花，都是我们上好的零食，让人吃的香甜。白杨树更是窜得老高，让我们总是仰着脖子，搜寻着树上的鸟。看着我们嫉妒的眼神，杨树在风中笑开了花。不几年出去，父亲便把房前屋后种满了树，让屋子包裹在一团绿色中。我问父亲种那么多树干吗？父亲说，一棵树就是一个人，世上有多少人就该有多少树。有了这些树，你长大结婚盖房就不愁了。

       父亲的话我似懂非懂，但我知道，这些树就是父亲的希望。于是，我们也精心照料这些树，有了肥就埋在树下，遇到天旱就给树浇水。经风沐雨，这些树木长得异常欢实。一到夏天，便是一地浓荫。那阴凉下面，路人可以歇脚，村人可以乘凉，更是吸引的各种鸟儿光顾，还有蝉、铁牛、花蝴蝶等昆虫，让我们乐此不彼地去捕捉。原本独门宅院的房屋也变得热闹起来，我知道，这些都是因为热情好客的树木邀请。一到秋天，便落下一地树叶，由黄到枯，扫成一堆，不管是烧火做饭还是冬天烧炕都很带劲。那最后的灰烬还是种菜松软土壤的上好肥料。

       树绿了又黄，迎来送往着一岁岁流年。望着这些精神抖擞日益茁壮的树木，路过的乡邻经常投去羡慕的眼神。碰到父亲，他们便夸赞这些树长得好，到时能做柱子、挑大梁，连给娃结婚打家俱都不用愁。这让父亲很有成就感。

       树和人的感情就像鱼和水的关系一样紧密，其实不仅是父亲，每年开春，家家户户都要种树的，即使砍伐了老树，也会在原址栽上小树。村子里的树就像村人的孩子一样，站满了院落和房前屋后，沿着村里的公路和巷道，从村里一直站到村外。它们就像卫士，包裹着村子，严防风沙的偷袭；它们就像绿伞，遮挡浓荫，阻挡着烈日的的侵袭。

       植树给我感触最深的还是那年单位组织的植树。

       为了绿化山川，市上组织各家单位去植树，要求每名职工植一棵树。为了确保成活率，各单位先挖坑，经市绿化委验收合格后，然后再统一植树。如果单位去不了人的，就交钱。根据我们单位职工人数，也就20棵树的任务，如果交钱就是三千元钱。局长感觉交钱不太划算，想着此时正是春暖花开时节，又是踏青的好时候，就决定亲自带我们6名年青的男职工去植树。

       星期一，我们去植树。面包车开到山脚，然后我们就拿着铁锨、洋镐、镢头往山里走。一路上都是各单位植树的队伍，浩浩荡荡，其中不乏有各色高级小车，可以往山里边开。因为在城里好久没有出来透气了，又是局长带队，所以大家兴致都很高。只见从山口开始，各单位的植树牌子一字排开，首先是市委、市政府、人事、财政等政府单位的牌子，接着又是银行、电信等企业的牌子。看着这些单位的植树点既交通方便，又全部是土山，我们好生羡慕。

       我们大概走了十多里山路，才找到了单位的植树牌子。可往山上一看，全傻眼了。只见险峻的山上基本上全是裸露的岩石，偶尔有一处平坦的地方还全是枯草野刺灌木丛。在局长的招呼声中，我们开始往山上爬，开始寻找可以挖坑的地方。好不容易在枯草丛中找到一处可挖坑的地方，可是挖了不到半锨的土，下边全是坚硬的岩石，铁锨、镢头根本用不上，还好，我们带了一把洋镐，大家轮流使用。坚硬的山石震的人手生疼，不一会，大家都是满头大汗。一个坑还没挖一半，局长就累地不行，坐在岩石上休息，指挥着我们挖。时间过的飞快，很快一上午时间就过去了，只见大家满脸是汗，手也被磨起了泡，总共才勉强挖了五个坑，而根据市绿化委的树坑半米深四四方方的要求，我们这些都不合格。

       就在我们人困马乏地倒在山坡上休息时，从旁边山坡上走来一位村民，他向我们搭讪道：“这下边全是石头，坑难挖的很，你们还厉害，亲自来挖了。”

       局长笑道：“你是给谁家挖树坑呢？工钱咋样算呢？”

       “水利局的，他们原来和你们一样，自己来挖，结果挖了半天就不行了，只好给市绿化委把钱交了。市绿化委顾我们来植树，连挖坑带植树给二十元。”村民说，“前两天在山口那地方挖，一天能挖二三十坑。今天在这地方，一上午才挖了三个坑，都有点不划算了。”

       “赵主任”，局长叫着办公室主任，“招呼大家回吧。”

       “那这树坑还挖不？”赵主任问着。

       “你傻呀，这绿化委的意思就是不让咱挖，你明天就去把钱交了。”局长说。

时代的发展让人有些猝不及防，父亲续盖房子的计划还没实现，瓦屋、平房一夜之间便落伍了，乡村里时兴盖起了一砖到顶的楼房，就连屋顶都是水泥浇筑，原本那些热门抢手的树木一下子变得无人问津了。不仅盖房子不需要树木了，就连家具也都时兴买商店的成品了，烧火做饭更是用起了电和气。那一年，积攒了大半辈子木料的父亲，终于下定决心，拆除两间瓦房，盖起三间两层的楼房。

       父亲的那些树根本派不上用场了，自家用不了，也没有人购买，那些树就长的成精了，比楼还高，比人腰还粗。大榆树的榆钱已经吸引不了农村孩子的兴趣，槐树的芳香只有勤劳的蜜蜂年年光顾。那些白杨树已经变成了灰喜鹊的天堂，它们筑巢于树顶，俯视着村庄的变化。和村庄里许多树木一样，一些树木因为病虫或者是雷电，出现了枯老病死，还有的因为挡路或占了地，被人们砍伐掉。家家户户门前屋后都打成了水泥地，春天的杨絮、秋天的树叶，还有找不见泥土的种子便有些讨人嫌，村庄似乎已容不下一棵树的生长。这是父亲怎么也没料想到的，这些曾经炽手可热的树木怎么就变得讨人嫌了。当然，村人也和城里人一样，喜欢种一些矮小名贵的花草，可是，我总觉得没有那些土生土长的树木来得亲切。

       村庄里的树越来越少，村庄里的人像候鸟一样不断往外面飞。自从定居城市之后，故乡的草木在我的心里越来越模糊。有时在城市里我甚至分不清季节了，因为城里的草木四季都是绿的，当然它们不像榆树、槐树、杨树那么皮实，它们经常需要人修剪、施肥打药，甚至有时还要挂营养液，戴起斗蓬防冻。

       父亲谢世后，老家的房子便挂上了一把锁。父亲原先栽的树因为修渠拓路已被砍伐一空，就连院落里最后的三棵树，也不得不被母亲卖掉。

       生活在钢筋混凝土的城市里，我总想着一片绿林下的生活。于是，每逢周末，我便携带家人，去城外有树的地方走一走，去山林里转一转，仅为去看一下那些树。它们就像我的亲人，让人时常牵挂......